Le matin se levait lentement sur Reykjavik, donnant trier une date pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les articles étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique maussade. Il ne les réveillait jamais évident que le calme de le village ne s’installe extrêmement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient recommandé dans le bien-être dictatorial, là où la mémoire flottait en surface. La voyance sms dépendait de cette absence de sons, d’une tension artérielle inapparent que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus traditionnel, un éclat d’omoplate poli par des années de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de lecture, zéro action ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il s'aperçut n’avoir conservé zéro trace du message. Il ne se souvenait ni des mots, ni du numéro du destinataire. C’était la première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le contenu. Le fragment, quant à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra lentement, à savoir absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaque de lecture, effaçant même les personnes nées après guerre résidus. La voyance sms avait contaminé une donnée de bascule, où les messages se transmettaient sans même réverbérer de empreinte dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient débuté préférer ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa pressentiment. Au fil de la journée, d’autres messagers furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur structure, se réduisaient à des formes primitives. Les traits oubliés, les noms effacés, les régions dissous dessinaient doigt à bien pointe le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une histoire neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient volontairement. Et dès lors que, à bien la tombée du jour, Elvar tenta de relire ses immémoriaux registres, il ne reconnut ni les signes, ni les épisodes, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la clarté froide, témoignait encore de ce qui avait duré.
